香港围村老屋里的“叔叔”

去年贪便宜租了元朗的百年围村老屋，从此被“脏东西”缠上了。

搬家当天，五岁的女儿琪琪就指着天井角落说：“妈妈，叔叔在玩水。” 我转头只看见青苔斑驳的石缸，水面飘着几片枯叶。夜里总听见木屐“咔嗒咔嗒”在天井踱步，可监控里连只野猫都没有。

真正吓破胆的是那碗隔夜饭。
早起发现电饭煲里的剩饭被捏成个人头形状，米粒间插着三根烧剩的香脚。琪琪午睡时突然坐起来，用男人的粗嗓门吼：“做乜霸我张床！” 她的小手掐住自己脖子，我掰开时发现她掌心全是黑泥，指甲缝里夹着腐化的碎布——像从棺材里扒出来的寿衣料子。

问米婆的话让我浑身发冷。
她摸着琪琪的枕头，翻着白眼说：“阿叔话你瞓紧佢副棺！” 原来这老屋曾是停灵堂，七十年代有个单身汉暴毙，棺材在厅里停了七天无人认领。问米婆突然抽搐，喉咙里挤出男人的哀嚎：“我个金牙……搵唔返……”

我们连夜撬开地砖，在灶台下挖出颗镶金的后槽牙。当晚法事烧纸扎金牙时，火盆窜起绿火，烟雾凝成个驼背男人，他咧嘴笑时，嘴里金光一闪——和那颗金牙一模一样！

现在厨房总飘着烟臭味，像有人在抽水烟。上周晒被子，琪琪的玩偶突然少了一只眼珠，我在天井石缸底摸到颗发黑的玻璃珠，对着光一看，瞳孔里映着个穿唐装的男人……